甘愿
“但是回寝室又难免被迫熬夜”
“我现在是迫的那个吗”
“你当然不是，和你熬夜也情愿”
……说不出话，抓着手机在床上打滚。
“最近你在一罐也没有更新了”
“一想到话就和你说了”
真的被在乎着啊。
有些晕头转向。
如果我是一只蜜蜂，我想我可能闯入了一整座花园。
新叶
今天结束得很快，我们没有交流太多。
“刚想着说要跟你说问候语”
“想到的是晚上好”
“我刚才在想，是不是你现在还会舍不得说晚安”
“当然可以晚上好，什么时候都好”
他为什么总是如此温柔呢。
温柔得叫人心间发痒。
天上月
我和他更加深入地交流了彼此的家庭。
我说今晚的心情跌宕起伏。
我悲悯他的遭遇，怜爱他的内心，欣赏他的成熟，迷恋他的脆弱。
“因为我吗”
“因为你”
我因你品尝千种滋味。
“晚上要做温柔一点的梦”
他总是这样多情，这样心细如发。
所有倾洒而出的情绪都被他轻而易举承接。
想每夜都枕着这样的柔软入眠，会不会有些贪得无厌。
盛开
“我睡前在想你什么时候会看到我发的”
我觉得我真是要疯了。
这是除了问题的讨论之外，他说过的与我相关的第一句话。
我问他困不困。
我从床上坐立起来，黑暗中敲击屏幕时颤抖的指尖泄出紧张。
我在关心他的生活了。
这显得我和他之间格外亲近。
“我之前也想发罐子”
“是想对你说的”
大脑空白。
“这样的共识可以有更多”
……要缺氧了。
是真的吗？真的吗？是我理解的意思吗？
他也有和我发展关系的意愿在吗？
结束凌晨的对话前，我对他说了一句我很喜欢的道别语。我不想只和他说晚安，那显得太客套太有距离太一板一眼。
他重复了我的话。
“明天见”
-
一早睁眼就带着松软的喜悦醒来。
我激动地和他问好。
和他的对话比我想象中要更加流畅地展开。
……好喜欢听他说话。
这样日常的话题也非常有趣，想要了解他更多。
-
“我已经在高铁上啦”
好可爱的语气助词。好像和他的关系更近了。
今天和他的话题涉及了很多方面。
家庭状况，理想生活方式，高中与高考经历，就业意愿，故乡印象。
我把此刻的落日共享与他。
人群熙攘，碎金织就薄暮。信步在这样的夕阳里，脚下长久以来的虚浮感奇异地消失了，我按常返回住处，内心少有地充盈着希冀。
-
“那你消遣的时候会做什么”
因为在洗澡，这条消息我耽搁了几分钟才看到。
下一条弹出来：
“问这个会不会有点不礼貌”
原来他也有类似于小心翼翼的心情吗。
原来被轻柔地关照着。
-
“可是我不想跟你说晚安”
“那我们就说明天见”
“半夜醒了也可以发消息”
“说了晚安就好像正式宣告这一天和你的相处结束了”
“不想结束”
“那就不要结束”
“文章可以没有休止符，我们也可以不结束”
“那我们明天见”
“今天见”
“每天见”
这实在太让人难以抗拒了。
如此温润，如此柔软，如此包容，如此体贴，如此无微不至，如此……令人情动。
芦苇
我很希望和他发生进一步的交流。
如何开口更不容易出错呢？
经过反复的考虑，我依旧很犹豫。点开他的头像，翻阅那几条为数不多但已经烂熟于心的朋友圈，我依靠这样重复的动作纾解内心的渴望。
在上一次对话过后，我登录一罐的频次变得尤其频繁，我注意到他连续更新了两条动态，而其中一条的内容令我困扰非常。
“我不是互联网上一个抽象的符号，请你记住我。我不要那些社交常识和吸引力定律，我想要被认识、被看见，我想要有生命力。”
这段话所传达的对象似乎是一个刚刚开始和他接触的人。
那么，“你”指的是谁呢？
-
他删除了那个罐子。我更拿不准自己该怎么做了。
内心踌躇，我像被风吹动的芦苇，左右不安摇摆着。
-
“制度并非真理，制度的本质是权力……”
他最新一条的动态似乎与我主页近期的内容在主题上有重合之处。
我又在担心自己是不是在自作多情了。
不论如何，这是个很好的契机，去同他搭话吧。
徘徊
经过第一次对话后，他给我送了一株四叶草。
我没有接收到他愿意和我进一步发展关系的信号。
但没有关系，我仍然对他拥有浓厚的兴致，仍然渴望和他产生交流，仍然愿意主动接触他很多次。
我在这十数天里反复咀嚼他那46个罐子。
我决定等到下次他更新，无论罐子内容是什么，都要主动和他发起对话。
这个时机就在今天。
他说：“关注的人不多，每次刷不出新消息，都有一种时间停滞的感觉。”
我对他说：“你终于更新了！”
此刻的我是急切的，渴望的，甚至希望他识别出这种渴望。在他没有新动态的日子里，我在一罐的时间也是停滞的。
我有些不想管太多了，姿态从不从容，措辞得不得当，内涵丰不丰富，理智的东西都见鬼去吧。
我想要传达给他我的牵挂，哪怕是遥远的微弱的不值一提的，来自一个陌生人的牵挂，我只是想传达，仅此而已。
仅此而已吗？
他看上去并不抗拒和我交流。
“我时不时会清理一些罐子”——我知道，还非常惋惜没在你删除之前多读几遍。
“这样说是不是有点模糊”……居然能从这句话里读出一丝微妙的体贴？我体会到一种被尊重，被照顾着的厚实与熨帖。
“表达需要意义，但意义不是它本身固有的，而是人所赋予的”——他总是这样目光如炬，对事物的看法那样不落窠臼。……好想了解他更多。
我有些苦恼。
要怎样才能和他建立连续的联系呢？我不想要这次对话结束后，再次陷入无从开口的境况。
我主动找他要了微信。
仅仅和他聊过两次，就这样索要一个私密的高频使用的生活账号，似乎不太得宜。我也不知道这样的做法会不会为我们之间的关系带来好的改变。
但这些事情都留到明天再考虑吧。
加到了他的微信，得知了他的昵称，我真的好开心。
原野
我鼓起勇气去搭了话。
我对他感兴趣，非常感兴趣，他的文字显现出来的内心有一种非凡的深刻，我想要和这样的生命产生交互。
我觉得我可能发现了一片新的原野。
未完文稿
我花了很多时间去寻找原因，某种程度上这段时间我做的事情就正在为我的人生定调。我开始阅读、不停地阅读，读的书很快塞满了一个书柜，名著里显然没有答案。书至高潮处总会在极痛苦或极欢愉处折断，由爱转恨、由死转生的瞬间让我感觉很熟悉，又没办法言说。
理想
作为一个普通人，我并不要求自己一定要成为多么顶尖的人。我需要的只是安逸舒适的生活，而时代裹挟着每一个人努力，要舒适就要比别人多付出一些。