“我睡前在想你什么时候会看到我发的”
我觉得我真是要疯了。
这是除了问题的讨论之外，他说过的与我相关的第一句话。

我问他困不困。
我从床上坐立起来，黑暗中敲击屏幕时颤抖的指尖泄出紧张。
我在关心他的生活了。
这显得我和他之间格外亲近。

“我之前也想发罐子”
“是想对你说的”
大脑空白。

“这样的共识可以有更多”
……要缺氧了。
是真的吗？真的吗？是我理解的意思吗？
他也有和我发展关系的意愿在吗？

结束凌晨的对话前，我对他说了一句我很喜欢的道别语。我不想只和他说晚安，那显得太客套太有距离太一板一眼。
他重复了我的话。
“明天见”

-

一早睁眼就带着松软的喜悦醒来。
我激动地和他问好。
和他的对话比我想象中要更加流畅地展开。
……好喜欢听他说话。
这样日常的话题也非常有趣，想要了解他更多。

-

“我已经在高铁上啦”
好可爱的语气助词。好像和他的关系更近了。

今天和他的话题涉及了很多方面。
家庭状况，理想生活方式，高中与高考经历，就业意愿，故乡印象。
我把此刻的落日共享与他。
人群熙攘，碎金织就薄暮。信步在这样的夕阳里，脚下长久以来的虚浮感奇异地消失了，我按常返回住处，内心少有地充盈着希冀。

-

“那你消遣的时候会做什么”
因为在洗澡，这条消息我耽搁了几分钟才看到。
下一条弹出来：
“问这个会不会有点不礼貌”
原来他也有类似于小心翼翼的心情吗。
原来被轻柔地关照着。

-

“可是我不想跟你说晚安”
“那我们就说明天见”
“半夜醒了也可以发消息”
“说了晚安就好像正式宣告这一天和你的相处结束了”
“不想结束”
“那就不要结束”
“文章可以没有休止符，我们也可以不结束”
“那我们明天见”
“今天见”
“每天见”

这实在太让人难以抗拒了。
如此温润，如此柔软，如此包容，如此体贴，如此无微不至，如此……令人情动。