分别的时候我们在拥挤的地铁车厢留给彼此最后一眼，我一边顺着人流的推力一边匆匆和他擦过一吻。两个人的唇齿都很干涩，短促而粗粝的触感只能交换一瞬的热度。我们甚至来不及好好目送彼此，却不为仓促的离别感到遗憾。