有人说，和一座城市最好的关系是消费的关系，因为作为消费者只需要享受这座城市的服务，而无需参与这片土地的生产生活。
我对广州的感受是非常不一般的。
早上淌着淅沥在巷子里小心穿行，发觉自己已经对这条上班路无比熟悉了。哪个岔路口最易拥堵，早餐店老板在我路过店面时如何招呼，经过哪栋楼房会闻到甜腻的糕点气味，广场舞婶子们阵仗何时排开，这些无足轻重的微粒毫末，一勾一画组成了我每天清晨汗涔涔的记忆。
我习惯了这段并不宽敞、甚至偶尔讨人嫌，但又足够鲜活足够烟火气的上班路，习惯了两个人的生活，习惯了上班例行的拥抱，习惯了回到家电梯门一摇开就撞进视野的笑脸，习惯了热度交换、肌肤相亲的深夜。我贪恋这样满足而短暂的幸福。
我很喜欢睡前熄了灯，和他拥紧缠绵，有一搭没一搭闲聊的时刻。视觉在黑暗中能发挥的作用很有限，但我可以更加真切地嗅到他的气息，触碰体温和脉搏。他知道我喜欢被摸摸，就会揉揉头发又捏捏耳廓，手掌在脊背游走一圈又覆上耳边，整个人被他一碰就酥酥软软的。有时候在这样迷蒙的温暖里昏了头，他究竟在我脑袋上说了什么也没听，只想按住他脸颊囫囵吻上去。
夜醒的时候我想我们两个人是有一定的默契在的。我每次半夜朦胧醒来，动静不算大，要作势抱住他的时候他也会睁开眼，哼哼着凑过来，然后搂紧我。
周日出门和朋友逛了一天，要到家的时候已经快九点多了，可是今天还没有和他好好呆在一起，走了三万步，在地铁上我感觉自己都要站不住了，出了站口就一路狂奔，感觉这辈子跑八百都没这么拼命过。但再累也是甘愿的，只要能早点见到他。
今天下班，我照例问他夜宵菜单，我每天都这么做。我一边敲屏幕，一边想着这样重复的语句、重复的动作，会不会有一天不再趣味？它们需要被赋予不断变化的意义吗？然后我想，发生即是意义，这些熟稔又规律的行为，就是构成我心跳的一部分。但没想出什么结果来，他回我，报告！想要酱饼！别的没有需求！
我回，收到！然后捏紧手机，快步蹬下天桥，往家的方向走。