冗杂的备忘录里，有一个频繁出现的愿望。夜间，我一次次祈求自己在梦中永远睡去，不复醒来。“我觉得我们其实有不少时间”诶，突然约定国庆要见面了！？天啊，这究竟是怎么回事。明天变成了可以期待的事情。我居然想要奔赴未来了。
这是我第一次公开自己的恋情。我的行为有点像平地一声惊雷。看到昨晚的朋友圈后，朋友们很惊异，纷纷来质疑真假问询其中细节，反复确认后仍然不敢置信的样子让我感到非常新奇有趣。我过去不喜欢公开，公开让我感到束缚、紧张、不安全，好像一旦公开，我就不能轻易离开对方，这样的做法增加了我的道德负担和沉没成本，会更加让我想要逃离这段关系，因此充其量我也只是在亲近的朋友间公开过一次。但在他这里完全没有这种感觉。我很喜欢他，想告诉全世界我对他的喜欢，想大声宣布自己是世界上最幸福的人。我把我的幸福告诉了我的朋友，告诉了那些我在乎的也在乎着我的人们，她们很为我开心。我感到像踩在云端上一样酥软的幸福。-他问我有没有好的选题推荐，打算写进博客里。我有些受宠若惊。认识以来，我一直都非常喜爱阅读他的文字，放在以前，我完全没想到有一天自己也能成为他写作的影响因素之一。……突然想起了几对作家夫妻（这话实在太不谦虚）。已经和他是恋人，是可以对彼此生活产生影响的重要的人了。意外地触摸到了一些恋爱的真确感。-他痛风了。走在路上看到一个坐在轮椅上的阿姨，突然多出一些迷思，如果他患上什么重大疾病造成终生难愈的影响，我对他的感情也不会有分毫变化。他的任何模样我都愿意接受。不过，疾病这样的事还是不要想着为好，不吉利！
朋友问我恋爱是什么感觉。是什么感觉呢。是柠檬糖剥开糖纸后入口有些酸涩的甜蜜，是夏天气泡水刺激但畅快的冰凉味道，是儿时品尝过洋槐花心微妙的回甘，还有不经我允许就擅自被击中的心脏。我总想用我所能想到的世界上最美好的事物去描述我的心情。对我而言，你是如此的珍贵，我贫瘠的言语无法表达的珍贵。我就这样在生命的缝隙里吐露着我的思绪，照着你种花的模样用爱意浇灌自己发芽。人类惯常使用“爱”这个概念去组织自己所能拥有的最好、最珍贵、最深刻、最真实的东西，我也并不清楚胸腔里的这股涌动是否有它确切的名字，它也许只是我内心复苏的温暖与活力，当它冲撞着不得不满溢出来之时，我诚惶诚恐地、小心翼翼地爱惜着这份心情。我远不及烟火璀璨，更无法同长河竞深，可我仍然喜欢这些时不时倾倒出来的水滴多过溪流与大海，我既不为自己茂盛的情怀而无所适从，也不为自己表达情感时的词不达意感到羞愧难当，我变回一个只会说“喜欢”和“爱”的小孩。也只用说这几个字。
他说他想见我，想和我同居，想和我生活在一起。他和我谈论未来。我捏着手机，有些无措。我很少去构想自己的未来，努力和好朋友在相近的城市工作，拥有一个自己的小空间，似乎就是我所需要的全部了。我几乎从未考虑过“恋人”会参与其中。他问我工作后要在一起吗。我有些不安，尽管我们都如此热烈地爱着对方，但这仅仅是在一起的第五天。我们并没有建立对彼此全面的、更加深层的感知与了解，现在就谈论这样的话题，给出这样的承诺，会不会显得不深思、不慎重？我给出了一个答案，我说“尽可能”。假如真的可以，我想要尽可能和你在一起。
他说我是完美的。我没有他想的这么好。我是个回避型，这在我过往的亲密关系中常受诟病。即使现在好了一些，但依然有回避的行为偶尔复发。我回避的心理根源是有迹可循的。我从小就是一个彻头彻尾的情绪容器。一个合格的容器当然不可能有自己的情绪，所以我的任何都不会被承认，这和个体如何认知事物没有太大关系，因为父母从根源上就拒绝承认我是我。我的欲望总是被否定，坚持换来的是暴怒与歇斯底里，在这种经验回路下，追逐“我想要的”等于追逐我的厄运，压抑自我成了我的特长和惯性，沉默在无知觉时扎根，直到等我发现时它早已盘踞生长为参天巨树。他说这些缺点都不构成扣分。他说会引导我。他说想要了解我的一切。……我叹了一口气。我亲爱的你。就让此刻滚烫的爱意埋葬那些带给我悲叹的回忆。我想种花，种新的花，非同以往一般美丽的花。在你的羽翼下。
洗完澡有些惫懒，发丝湿漉漉的，紧贴在睡衣上，潮意弥漫。啊，不想吹头发。去找他撒个娇好了。“你是否在找‘拿着吹风机的男朋友’”想依赖他。任他的指尖拨弄发梢，暖风吹拂。疲乏的时候，还能把身体的重量倾斜在他的身上。被这样抚摸着，应该会舒服到眯起眼来。-我是个胆小鬼。和幸福距离太近的时候总会忍不住想要逃跑。大一的时候，老师在课上让我造句，我用印地语说：“我希望拥有获得爱的勇气”，被同学质疑了其逻辑上的合理性，获得爱为什么需要勇气呢。对我而言这确实是需要勇气的。我难以相信真实的自我是值得被爱的，我惧怕爱。爱降临时，我总是瞻前顾后、反复怀疑。任何一种爱，都可以带给我表面的安全感乃至幸福感，然而在内心深处，我并不相信这种爱，或者充满了质询和恐惧。我坚信没有人会爱我的破败与残缺，我没有拥抱爱的果敢和底气，我是这样渴望又畏惧幸福。他对我说：“我爱你”“多确认几遍也没关系”“可以向我多索取一点”“关于你的一切都特别有意义”“我爱你”史铁生说，爱是自卑弃暗投明的时刻。他在给我确认千万遍的勇气。
“自己先睡的话总是有些舍不得”“我也会舍不得你，所以前几天会熬到一两点才睡”“其实我没有太多话想说”“只是想和你呆在一起而已”只是想和你在一起而已。“一起睡”他。他他他——他故意的吧！！！-今天的天气些许燥热。连带着我的想念也急剧升温，变成江西的太阳。希望它照在你的头发上，你的脸颊上，还有你后颈的绒毛上。如果你能为此流一滴汗，那就等于感受到了我思念你时落下的泪水。-和同学去了漫展。华丽的置景，躁动的舞曲，吵闹的交谈声，形形色色的人。朋友问我LED上的是哪个vtuber，正在播放的是哪个乙游的主题曲，台上的coser跳舞好不好看，我扬起笑容照常同她打趣起来。全部的注意力都在紧攥着的手机里。没有震动。心烦意乱。-他今天说了很多让人难以分辨的话。“重要性从高到低排列吗”“我觉得你多少是有点想我”“我今天想了很多事情”“恋人的存在对你来说会有窥视感吗”“那有想过恋爱吗”他关心我这些事情是为什么呢。问题的答案指向似乎足够明朗，我却有些胆怯不敢深想。这样的我居然也能被他喜欢？开玩笑的吧。
“只和我说了话吗”他心眼真的特别坏，总是喜欢像这样引人将难以宣之于口的心绪对他和盘托出。-“你是一个很好的小女孩”我吓了一跳。这个句式曾经被使用在过往一位恋人与我结束关系的时候，那时她弃我如抖落衣肩上的尘埃，离开得不屑一顾。心脏模糊的钝痛一时让我有些乱了阵脚。“可能是因为我有点困了所以乱说话”……原来不是敷衍的说辞吗。虽然我不喜欢坐过山车，但此刻的心情确实像坐过山车。他原来也会因为想和我多多交流而说些无厘头的话。有匪君子啊。如切如磋，如琢如磨。在其板屋，乱我心曲。
睡前的交流一如往常地展开了，今夜我们聊得很愉快，像是什么意外也没有发生。是虚惊一场吗，但他对我的态度看上去确实没有产生不好的变化。我长久地吐出一口气。要是被他知道应该会被笑话吧，因为他随手的举动就一惊一乍风声鹤唳，好难为情。-“要睡觉了一明”“每天见一明”我喜欢他这样叫我。只是没想到他从一罐的痕迹里推测出了我的真名。你见过很多风景，应该记住过很多人的名字。不要忘记我的名字。他和我拉勾。语气如出一辙地惑人。不可言说的情绪在心中滋长。牵着他的小指，轻捏、摩挲，凑得那样近，也许还能嗅到他身上的气息。这样的想象让我耳尖发烫。
“缺乏爱的必要性的证据，我们总是太有退路。”我读不懂这句话。或者只是不想直面我所理解出来的含义。喜欢的人恰好也喜欢自己，世上哪会有这么巧的事情，即便真的有，又怎么会落到我头上呢。我从来都不是一个幸运的人，彩票没中过，抽奖不是我，求爱很失败，不想回答的问题总是被点名，就连命运中最非凡的前途都与我擦肩而过了。没推开我，不拒绝我，已经是足够令我感恩的事了。爱太奢侈，如果谁都能轻易得到，人又为什么会对爱趋之若鹜呢。太过热切的情感只会把人吓退，我要做的应该是安分地守望。得不到回音也没关系的，毕竟我最擅长的事情就是等待了。可是，劝解自己的话说得再多，胸口的酸胀也并不是骗人的。我想说我不怕被忽略，不怕被抛弃，也不怕没有回应，我只怕连呼唤他的位置都无法拥有。可是那样我依旧是难过的，我真正想说的是，别远离我，别冷落我，我想要靠近他，想要更接近他的内心。怎么办，好想要爱。好想要被你爱啊，怎么办啊。-“完全发展的人往往都是殊途同归的”如果能和他通往同一处归属。如果能创造和他新的归属。这委实是太奢侈的愿望。